Siete de julio

Hoy es siete de julio. Hoy está de cumpleaños la Toya, mi abuela, siempre lo recuerdo, como también recuerdo que hablábamos mucho cuando me quedaba en su casa los veranos.

Lo malo de todos estos recuerdos es que también, inevitablemente, recuerdo lo que pasó el ocho de julio. Ella... se me fue, mi Toya, falleció. Casi no me recuerdo, pero debe ser por las tantas veces que quise olvidar ese momento que poco a poco lo estoy logrando. Recuerdos que pasan rápidamente por mis sentidos, ¿por qué?, Bueno, porque veo imágenes, y también vuelvo a sentir la impotencia que sentí en ese momento, cuando me di cuenta que ya se me iba, no encontré las palabras que dicen algo tan simple como “te quiero Toya...”, yo me vi abandonado en un momento así, impotente, con rabia de no poder hacer nada. Quizás con rabia de no haber hecho lo que yo pensaba que se tenía que hacer en esos casos. Creo que no he mencionado que falleció de un ataque respiratorio a sus 62 años. Después que se la llevaron al hospital mis padres, me culpé de no haber hecho algo, me fui a la pieza de ella y recé como nunca lo había hecho, como nunca más volveré a hacerlo. Me inundaban las lágrimas de la rabia y el miedo que sentía en ese momento, entendí que no la volvería a ver más con vida. Traté de lavar la loza que había quedado en el comedor, pero no pude, volví al dormitorio a rogarle a dios para que me dejara despedirme de ella, tan solo quería decirle lo mucho que la amaba. Tal vez, por eso nunca más le volví a pedir algo, nunca más le tuve fe.

Al rato después llegó la Ximena, mi prima, le dije lo que había pasado así que se fue a la casa de ella a dar aviso. Después llegó mi tío Andrés, también le dije lo que paso, así que fue con mi tía al hospital.
Después de un tiempo, que no sabría decir cuanto transcurrió, llegó mi tío Andrés con mi tía Eliana, que al llegar a la puerta se largó a llorar, fue cuando el tío nos dijo “la Toya falleció”. Yo me miré con la Ximena, un silencio, y reaccioné diciéndole a la Ximena que le trajera agua a la tía.
Mi tío Andrés salió para ir a avisarles a los demás. Luego de un rato, llegaron mis padres, yo abracé a la Maggie, y el viejo nos dijo que “se murió la Toya...”. Yo ya lo sabía, pero más preocupaba mi vieja, que se me aferró como nunca lo había hecho, la llevé adentro de la casa para que tomara un poco de agua.
Me acuerdo que el Claudio llegó después de un buen rato, al entrar a la casa me miró, se acercó a mí y me abrazó fuerte y lloró en mis brazos. Yo no sé porque no lloré también, sólo atiné a abrazarlo también y nada más.

No me acuerdo lo que pasó después ese día. Tengo un vacío de lo que pasó hasta el día en que la fuimos a dejar al cementerio. Recuerdo que estaban enterrándola, yo estaba al lado de la Maggie, en un momento pensé que se iba a desmayar, pero no lo hizo, pero si empezó a preguntar que estabamos haciendo ahí. Me asusté, le dije a mi tía que viera a la Maggie, pero ella no reaccionaba, no entendía qué estabamos haciendo. Luego, en el auto devuelta ya a la casa, como que volvió en sí. Recuerdo que no lloré ese día, creo que fue porque ya no sacaba nada y ya había llorado mucho el día en que se fue. Creo que no he sentido ese dolor tan fuerte dentro.

Una noche, al tiempo después de que todo había pasado, soñé que la Toya entraba a las piezas y prendía la luz de la mía, yo al despertar por la luz y al verla me acerqué, le pregunté cómo estaba (en el sueño yo sabía que había fallecido), ella respondía que estaba bien pero que lamentaba haberse embarrado las medias y el vestido blanco que traía puesto (esa noche había llovido). Yo le volvía a preguntar si estaba bien en donde estaba, ella me respondía que no me preocupara, que ahora estaba super bien. No recuerdo más de ese sueño, pero si soñé varias veces más con ella en los meses que siguieron.
Recuerdo que le prometí ir a verla por lo menos una vez al mes, pero de apoco fui rompiendo mi promesa, ahora último hace como tres meses que ya no voy. Me da lata porque no me gusta romper con mis promesas, pero me contento con que ella sabe que me acuerdo todavía de ella más o menos seguido.